高杉出生在商贾之家，人说“盛世的古董乱世的黄金”，在这乱世之中名望修养远远抵不上家财万贯来的有用。如此，高杉自出生之日起就过着大少爷的生活，许是其父有远见，从小对他要求就颇为严格，琴棋书画样样精通算不上，可饱读诗书还是有的，在这乱世之中用来保身的剑道【KENDO】也有专门请人教授。
高杉晋助虽是孩子【KID】，却是天赋异禀，什么都学得快，可与此相辅相成的却是他那与谁都不善的性子。在十岁那年，他失手将家里的一个贴身女侍杀死后，便其父被送到声名远播的吉田松阳新办的松下私塾去求学。临行那日，他没有回身望一眼紧闭的府宅大门，也没有理会搬运大小行李的侍卫，反身从行李中抽出一把剑转身就跑上了大路。
待到独自一人来到松下私塾时，高杉可以说是形容狼狈了。那是一个初秋微凉的清晨，经过打听他终于找到了那所私塾的所在之处，站在大门口却迟迟不肯敲门，就在这时那扇门自己打开了，然后站在门内的人看到他没有丝毫惊讶的样子，笑着摸一摸他的头，“你就是晋助吧，快进来。”
被牵着走进去的时候高杉其实是在愣神的，耳边一遍遍回响着刚才那一声“晋助”，他从不知道自己的名字也可以被叫的如此动听。在家宅里，仆人对他恭敬又畏惧，只一声声称他做“晋助少爷”；母亲早已过世，他自己都不记得是否听到过她呼唤他的名字；至于父亲，不过是个精于商道却疏于人情的老头，不过问那个女侍对他欲行不轨就将他丢出了家门。想着这些有的没的，他回过神发现自己被带到一个和室门外，从打开的门望见里面的整洁温暖，他忽然就止住了脚步，低头盯着自己因日夜赶路而脏兮兮的鞋袜不言语。
“进来吧。”稍稍用力将他推进屋内，握着他手的人这才松开，取了衣物又将他带进内室，烧了水倒进木桶里，显然是要为他洗澡。意识到此的高杉忽然红了脸，扬声道，“我自己来。”
“好，那我先出去了。”又摸一摸他的头，男子起身离开，在房门关上的时候高杉伸手扒拉一下自己几天没洗有些油腻的头发，忽然有种羞愧地想要撞墙的冲动。待到洗好澡换上准备好的衣服时，他推开了门，看到刚才的人果然坐在外室里，这会儿正拿着他带来的剑细细观摩着，听到响动回过头看到高杉，对他点点头道，“过来。”
高杉犹豫了一下还是走了过去，看他将剑横举在面前，“真是把好剑呢，晋助。”
别过脸，高杉沉默了半晌也没有告诉他，这就是那把被他染了血的剑。见他没反应那人也不恼，转身将剑放在木架上，背对着他所说道，“可惜，现在的晋助还不适合用它，不如先寄放在我这里，待到晋助学会真正使用它的方法时，再还给你，如何？”
“剑不就是用来砍人的么，我已经学会了。”高杉说着伸手要夺回来，却被捉住手腕动弹不得，抬头对上那一双半隐在刘海之下的眸子转过的几分犀利的光彩，不自觉停下了动作。
“当然不是，剑，不是用来砍人的，而是用来斩断懦弱的自己，是用来守护重要之物的。”
到最后，那把剑还是留在了松阳那里，等到高杉想起要拿回来却是很久很久之后的事了。
河上万齐是个弃婴，在花柳巷某个不甚怀孕了的游女将他生下之后便抛弃【ABANDON】在了巷尾，然后被乐坊的好心师傅收养，在一片三味线的拨弹之中成长起来。从有记忆开始他就背着三味线穿梭于花柳巷的各家妓馆之间，为翩翩起舞的游女们伴奏，看她们厚重的脂粉之下妖娆妩媚的淫靡。
只是万齐从未告诉过其他人，世界之于他，便是一段又一段高低起伏的旋律。每个人，每个生命都有着自己独特的旋律。他曾经尝试着将它们用三味线弹奏出来，却发现那只是徒劳，因为那些旋律深深埋藏在灵魂深处，不是用一把三味线的单音便能奏出的。
花柳巷是个神奇的地方，不论外面的战火多么如火如荼，仿佛都牵扯不到这里，依旧每日都是歌舞升平，直到某一天一片大火在毗邻不绝的木质屋宇之上盛开出绵延鲜艳的花朵，只一夜便吞噬了一切。在第三日天明大火燃尽之时，万齐背上仅剩的一把三味线，走出了那条从出生就不曾走出过的街巷，辗转流浪时投身于自然流剑道门下。
那年，他十岁。
在触摸到剑这种东西之前，他未曾料到过，自己会对它有如此莫名的熟悉感。当他举起剑的时候，他感觉到那仿佛是从他身体里延伸出来的一部分，是他的肢体和血肉；在他挥动剑时，仿佛是在三味线的弦上拨动了一个音符，然后便是第二个，第三个，接连不断变成了一曲完整的乐章。自然流门下学徒不少，然而很快便无人能与他匹敌，于是在当了两年学徒后他被破格提升，得以正式拜于自然流名下，被师傅亲自教导。
而那时，攘夷战争已经进入白热化阶段，不少前辈纷纷离开道馆投身了战场。他静静听着那些人在激昂旋律中离开，然后，再也回不来。每每这时，他便独自在午夜之后的树林里谈一曲三味线，以祭奠那消逝的旋律，为那不完整的曲调续上一个尾音。
死亡之于他看来，不过就是一段旋律的终结，并无其他特别之处。
而彼时河上万齐还不曾料到过，日后的他居然会渐渐喜欢上亲手终结那些旋律，并且乐此不疲。可那是属于日后人斩万齐的事，而现在的他还不过是十五岁的少年，在跟随师傅习得剑道三年后他击败了仅次于师傅的一个前辈，当晚就被众人簇拥到了居酒屋庆贺。大家都谈论着万齐如何天才，说日后这自然流必定归于他了，然后酒过三巡之后他们将他推进了一个独立的和室，在那里面的榻榻米上静静坐着一个人。
那是一个女人，背对着他，却妖娆万千。
那一刻，万齐感觉到有什么从久远的记忆里复苏，他似乎又回到了那条一呆十年的花柳巷，暧昧的调笑，半敞的衣襟，惊艳的舞蹈，厚重的脂粉，一切的一切在面前的女人回首之时齐聚在一起复活过来，瞬间将他淹没吞噬。